有妈，才有了隐形的盔甲
毛秀华
今年35岁的小刘，已在我们血透室透析了10多年。他清楚的记得，厄运是在技校毕业那年降临的。刚刚踏上工作岗位，他就被查出了尿毒症。这对于他们全家来说，无异于晴空霹雳。但是，爸妈并没有被病魔打懵，尤其是坚强的妈妈带着小刘多方求医，花光了家中所有的积蓄，却没有回天之力。
小刘面临的选择只有两个：要不换肾，要不透析。但是家里已无力承担换肾相关费用，他只能选择透析治疗。从2007年起，他开始了漫长的血透生涯。小刘妈妈没有绝望，更没有气馁，擦干眼泪，一边和他爸继续打工赚钱养家，家中的田地也不放下，一边还坚持陪着他，来回坐公交车，到我们医院来做一周三次的透析治疗，新的日子就这样开始了。
虽然家中遭遇了这样的变故，但妈妈却没有抱怨生活，她把家里家外操持的井井有条。小刘为了减轻爸妈的负担，也做一些力所能及的事情，打扫卫生，烧菜做饭，让辛苦的爸妈一回家总能吃到现成的饭菜。一家三口在一起，日子过得倒也平安。妈妈常常对小刘说：这样的日子对于我们已经很奢侈了。真心祈祷就一直这样安稳的过下去，因为我们家这条破烂的小船，再也经不起任何风浪了！
没曾想，命运却没轻易放过他们，真正是怕什么就来什么。在小刘透析的第十个年头，也就是2016年的一天，刚刚透析完的他，突然晕倒在厕所了，被诊断为脑出血，经医护人员全力救治了一个多月，总算挽回了一条性命。
因为病情严重，小刘四肢的功能恢复非常不好，腿不能行走，手不能握力。他妈妈彻底崩溃了，不仅是欲哭无泪，而且她的心在流血。
如果老天有灵，应该能听得见他妈妈的悲愤控诉：从儿子透析至今十来年的时光，孩子已经遭了那么多的罪，为什么还要给孩子这么大的伤害？你为啥不能分一点罪给我，减轻我孩子的痛苦？
但是，现实依然那么残酷。小刘只能靠轮椅代步，一周三次的透析还要继续，否则他只能等死。
很多人觉得小刘的身体状况实在太糟糕，也没什么希望，劝他妈妈放弃算了。小刘妈妈说，世上哪有放弃子女的妈妈？他是我儿子，更是心头肉，我无论吃什么样的苦，受什么样的罪，都不能抛弃他。
接二连三的病魔暴击，早已让小刘家的经济状况捉襟见肘。他妈妈开始想方设法筹钱帮他治病，一向要强的妈妈，只能开口向东家借一点，西家筹一点，甚至请人帮忙为他在网络上筹钱。
为了方便小刘按时透析，他妈妈想办法在医院对面租了一间房，让他少受来回奔波之苦。每次去透析，妈妈先要从家里的床上，把他抱到轮椅上，到了医院从轮椅上再抱到床上，治疗结束下机时再重复。
女子本弱，为母则强。要知道小刘的身体可是七尺男儿，而妈妈身材娇小，每次帮儿子上下床都很艰苦，但她总是咬紧牙关一声不吭。现在的每一天，小刘都像回到了小时候，每次吃饭都要喂，而且饭菜都要软烂。妈妈就把鱼、肉做成肉泥，每天配合蔬菜、牛奶，为他增加营养。大小便不能自理，小刘出门只能用尿不湿，在家时妈妈为了省钱，就勤洗勤换，保证他身上干干净净没有异味。
小刘母子在血透室的人缘非常好，我们医护人员对待他们就像家人一样。他妈妈对病友们也是关爱有加，左右邻床病友要热个包子打个开水，她都会照顾得很细致。经常有护士问小刘：“你妈妈对你好不好呀？”他就会深情的看看妈妈，点点头，慢慢的说：“好！”这一个好字，能把妈妈说得泪眼纷飞。
岁月在静静的流淌，十多年的光阴弹指一挥间。一缕阳光从窗外照进血透室，小刘母子沐浴在光影里，是妈妈用全身心的爱照亮了小刘的人生。妈妈对小刘说：有你在，我们的家就在。而小刘最想说的是：妈妈，你是我这一生最柔软的盔甲！