这是个暖心的医患故事。尽管患者在七年时光中，历经数次生死，一次住院，又是几番波折，但他最终迎来了生命的曙光。向百折不挠、坚持与病魔斗争到底的所有医者致敬！
“德不近佛者，不可以为医。才不近仙者，不可以为医。”这是共产党员、南京鼓楼医院集团仪征医院胸外科主任、主任医师侯宜军，曾经在他的一篇从医感悟中引用的大医名言。医者初心使命，蕴含其间，他也是这么做的。
前不久，五保户老韦（化名）因食道癌复发，在亲属的帮助和动员下再次来到该院就医。就是这样一位病人，这次治疗过程中却发生了许多意想不到的事情。
今年70岁的老韦，在2012年被诊断为食道癌，且已不能手术治疗。一辈子单身的他，身边没有至亲陪伴开导，一时难以接受噩耗，就喝了一瓶农药自寻短见。所幸抢救及时，老韦死里逃生。经医护人员和家人劝说后，来到该院肿瘤科做放疗。
放疗的过程并非一帆风顺，“痛苦的时候，老韦会很烦躁，吵着闹着不治了，要回家等死。”当年负责给老韦治疗的肿瘤科副主任医师杨晓华说，“但他还比较听我的话，而且我们的肿瘤根治性治疗方案对他很有效，一个多月后疗程结束，吃饭梗阻症状明显改善。”老韦很开心，回家养养身体，打打小纸牌，与肿瘤君倒也相安无事。
但这次老韦的食道癌复发，如果再次放疗很难达到治疗剂量，如果加大放射剂量，则风险巨大，很有可能会发生食管穿孔、大出血、高位截瘫、呼吸衰竭等严重并发症。好在肿瘤部位经过前期放疗后，肿块退缩，还有手术治疗的可能。杨晓华将老韦转诊到胸外科，交给侯宜军主任，希望他能完成生命的接力。
但是放疗也是一把双刃剑，放疗部位周围组织出现纤维化，粘连严重，手术发生消化道大出血、吻合口瘘的风险相当高。因此，食管癌根治性放疗后再手术，一直是胸外科的“雷区”，一旦手术出现意外或者出现术后并发症，几乎都是致死性的，老韦的生命将就此定格。
手术做还是不做？侯宜军的医护团队陷入艰难的抉择境地。面对这样家庭情况和病情都很特殊的患者，如果劝其转上级医院，病人很可能就会选择放弃治疗，而且治疗结果也同样难以预料。
“我最不忍心看到病人那种渴望求生的眼神，患者的信任也是最难以拒绝的，尤其是像老韦这样的特殊病人。我能够感觉到在与老韦沟通时，他满脸都写着一句话：你们一定要再救救我，千万别放弃我。”侯宜军说：“我们医生是能够让他活下去的唯一希望，哪怕困难再大，我们也一定要给他生存的机会。”
侯宜军从医30年来，主持各种食管癌手术过千例，带领胸外科团队开展过结肠替代食管癌手术、主动脉置换食管癌手术等高难度手术，凭借多年的临床经验，他认为手术成功的希望仍然存在。
“你若生命相托，我必全力以赴！”尽管手术难度及风险都很大，但要争取一线生机，唯有放手一搏！经过充分的术前讨论和准备，5月20日，一个充满爱意的日子，侯宜军带领下的胸外科团队决定为老韦进行手术。
正如术前所预料的那样，手术极其困难。胸腔内的脏器广泛致密粘连，心脏、大血管、肺、支气管将食管和肿瘤紧紧包裹，好比是冰箱里冷冻的一团饺子，既要分开还不能破损，可谓一步一雷，步步惊心。经过6个多小时的奋战，终于完成了手术。侯宜军说，支撑我们赢得手术胜利的，除了手术技巧、临床经验，更是我们医者救死扶伤的初心：努力让绝症病人不绝望！
胸腔“排雷”的惊险刚刚结束，另一场始料未及的战役突然来临。术后的老韦由于浑身插满各种管道，生理上的痛苦瞬间又使他陷入绝望的情绪之中无法自拔。术后第3天深夜，情绪失控的老韦，骂走了来探望和照顾他的家人，决定一死了之。自己拔除了胃管、肠内营养管、胸腔引流管、纵膈引流管等，还强行下床，要到窗口跳楼，幸好被医护人员及时阻止。
侯宜军和护士长夏国秀闻讯立即赶到病房，通知介入中心做好为老韦重新置管的准备。因为这些管道就是生命通道，如不及时处理，老韦很可能因为大出血、吻合口漏而危及生命。但老韦像个哭闹的孩子，就是不肯配合，经过一夜的劝说没有任何成效，拒绝输液等一切治疗。无功而返，大家都很无奈，但也很清楚继续这样下去的后果不堪设想。
此后的几天，倔强的老韦依然拒绝治疗，拒绝见家里的任何亲戚，反复要求出院。随后老韦开始出现发热、胸痛、心跳加速、呼吸困难的症状，病情严重恶化。经过检查证实食管癌手术后最严重的并发症之一——吻合口漏发生了。如不及时治疗，死亡率几乎是百分之一百。可是老韦依然拒绝治疗，无奈失望的家人也准备同意满足他的要求，放弃治疗，甚至连后事都做了安排。
时间在一点一点的流逝，死神在一步一步的靠近……
救命先救心。在这些日子里，侯宜军、夏国秀、副主任医师翁文俊等，从来就没有放弃过。医护人员轮番上阵给老韦做思想工作，轮流守护在老韦身边，维持着仅有的少许治疗，就连白沙派出所的3名民警都被请来劝说。
“我和侯主任早晨一来上班，就直奔老韦的床前，侯主任苦口婆心地说‘老韦啊，你现在就像是一个不会游泳落水的人，只要你愿意伸手，我们就一定能够把你拉上岸来。’”夏国秀说，“我们好话说了几箩筐，老韦终于有些妥协了。”
这边在开导老韦，那边医护人员不断联系、说服被老韦骂走生气的家人，请他们来给予情感支持。侯宜军说，从老韦倔强又挣扎的矛盾状态来看，他的内心应该还是有求生愿望的。在多方面正能量的软硬兼施下，老韦总算放弃抵抗，在介入中心成功接受了二次置管术。
置管后，如何让已被老韦“糟蹋”的吻合口瘘道长好，也直接挑战侯宜军的医护团队。他们不仅需要每天反复冲洗脓腔、协助排痰，而且还要给老韦足够的营养支持。已是年老体衰的五保户，老韦并没有什么经济来源，好在他的侄儿、外甥女两家人都给予他很大帮助。为了尽可能地省钱，侯宜军建议他家人买来鸡蛋、瘦肉、蔬菜等，自制营养液，夏国秀就亲自教他们如何制作。侯宜军甚至从家里带来蛋白粉，给老韦增加营养。
多少个难眠的日日夜夜。老韦的病情始终牵动着科室每一位医务人员的心。一个多月过去了，情况逐步稳定：腹泻减少，高热下降，痰液变少，检查结果改善……
可就在这个时候，老韦那颗脆弱摇摆的心又开始躁动起来。他觉得住院这么久了，一定花了不少钱，万一还是好不了，担心付不起费用，还是不治了回家吧。为了打消他的顾虑，侯宜军告诉他现在党和政府的政策好，尤其对五保户的医疗费用报销比例是很高的，不用担心费用问题。
“其实哪个人不想活着呢？开完刀后我只能躺在床上，不能吃喝，不能自理，身上还有这么多的管子，医生护士、家里亲戚忙个不停，心想完了，我哪有这么多钱哎，又怕治不好，给别人添更多麻烦，与其受罪还不如早点死算了！”老韦后来哭着说。生命虽然很脆弱，但总有奇迹发生。随着情况的进一步改善，身上的各种管道拔除了，两个月汤米未进的老韦终于可以进食了……打开心结的老韦也有了难得的笑容。
七年时光，数次生死，一次住院，几番波折。经过所有人的共同努力，老韦迎来了生命的又一次曙光。出院这天，老韦哭得像个孩子，泣不成声：“没想到我还能活着回家！”老韦紧紧抓住侯宜军的手，一直在说感谢，感谢党和政府的好政策，感谢医护人员的救命之恩。
侯宜军常常对同事们说，每一个外科医生既要有刀之术，也要有剑之道，更要有琴之心。面对生命永不抛弃、永不放弃，就是每一个医务工作者的初心和使命。看着老韦厚达200多页的出院病历，看着他家人送来的锦旗，医护人员也很感慨：“这不仅饱含着我们的辛苦付出，更是激励我们继续前行的巨大动力！”